El diario de Manya

Sobre la mesa está el cuaderno de notas con las cubiertas de lona beige. Mide unos veintidós centímetros por dieciocho. Contiene en su interior setenta y tres páginas, de las cuales, están escritas veintiocho por una sola cara. Muy pocas personas han tenido acceso a su contenido. Al cuaderno le falta una página y la mitad de la veintidós. Se desconoce si fue Marie quien las arrancó o alguno de sus familiares. En ellas mostraba cierta crítica respecto a su vida matrimonial. El diario muestra a la verdadera Marie Curie, a la mujer que se esconde tras el rostro impasible que aparece en las fotografías, a la mujer apasionada, melancólica e independiente que era en realidad.

El miércoles 18 de abril de 1906 Marie regresó con Irène y Eve de unas vacaciones en St. Rémy-les-Chevreuse. Después de una intensa época de trabajo en el laboratorio sin apenas comer ni dormir, se había permitido por primera vez en mucho tiempo, pasar unos días felices disfrutando de su familia. Había logrado relajarse y distanciarse temporalmente de sus investigaciones. Pero había llegado el momento de regresar a París. Pierre ya estaba allí y la esperaba para asistir a una cena de la Sociedad de Física. La velada fue muy satisfactoria para Pierre ya que los miembros de la Sociedad, no sólo aceptaron todas sus propuestas sino que le nombraron vicepresidente.

El día siguiente, sin embargo, no tuvo un buen comienzo. Marie aún estaba desubicada y le agobiaba tener que organizar todas las cosas el primer día de vuelta a casa. No se sentía con ánimos y le apetecía llevar a Irène de excursión. Pierre, por su parte, quería que le acompañase al laboratorio para reanudar el trabajo y se opuso a la jornada campestre que deseaba su mujer. Mientras bajaba las escaleras le preguntó si iría a verle al laboratorio y Marie, contrariada, le respondió que no la atormentase más.

Así que el científico se encaminó solo al laboratorio bajo una lluvia torrencial. Más tarde, hacia las diez lo abandonó para asistir a un almuerzo de trabajo de la Asociación de Profesores de las Facultades de Ciencias. El encuentro fue muy satisfactorio y Pierre invitó a los siete científicos a cenar a su casa esa misma noche. Tras despedirse, se dirigió a la redacción de Comptes rendus de séances de l’Académie des sciences, en la casa Gauthier-Villars, para revisar las pruebas de imprenta de su nuevo artículo. La confluencia entre las calles Pont Neuf y Dauphine estaba inundada por la lluvia, el tráfico era caótico. Trató de atravesar la intersección sorteando los vehículos pero uno de los caballos de un carro cargado con más de cuatro mil kilos de material militar, le golpeó el hombro y perdió el equilibrio. Sus piernas no le sostenían y se agarró a la correa del caballo para no caerse. Desgraciadamente, los dos animales se encabritaron y Pierre cayó entre ellos. Los transeúntes gritaron al conductor que se detuviese pero, a pesar de que este trató de hacerlo, la rueda trasera izquierda del carro le aplastó el cráneo. Fue instantáneo. Pierre tenía entonces cuarenta y nueve años.

La multitud se reunió rápidamente entorno al cadáver. Algunos trataron de conseguir un taxi para trasladar el cuerpo a la prefectura de policía, pero los conductores se negaron por miedo a que les ensangrentase la tapicería. Finalmente, dos hombres trajeron una camilla y le llevaron a la comisaría más cercana donde, tras examinar sus papeles, descubrieron su identidad y uno de los ayudantes de su laboratorio reconoció el cadáver. El director de su departamento y decano de la Facultad de Ciencias, Paul Appell y Jean Perrin que era amigo y vecino de los Curie, se dirigieron de inmediato a la casa del matrimonio. Fue el doctor Eugène Curie quien abrió la puerta, y al contemplar el rostro de los científicos exclamó: “Mi hijo ha muerto…” Mientras las lágrimas le cubrían el rostro, preguntó: “¿En qué estaba soñando esta vez?”

Al anochecer, Marie volvió con Irène de la excursión a Fontenayaux-Roses y Paul Apell le comunicó la noticia. Permaneció en silencio durante unos minutos, no podía pronunciar palabra, se sentía aturdida. Al final, con un hilo de voz dijo: “Pierre está muerto. Muerto. ¿Absolutamente muerto?” Le faltaba el aire, necesitaba salir fuera. No se sentía con fuerzas de explicárselo a Irène, que por aquel entonces tenía nueve años, así que le pidió a la señora Perrin que se hiciese cargo de ella durante unos días. A través de la reja del jardín se limitó a decirle que su padre se había herido de gravedad en la cabeza y necesitaba descansar. Eve, con dos años de edad, se quedó en casa al cuidado de su hermana Bronia.

Todavía sin poder reaccionar envió un telegrama a su familia en Polonia limitándose a comunicar la muerte de su marido en un accidente. André Debierne, mientras tanto, fue a la comisaría a recuperar el cuerpo de su amigo. Sobre la mesa estaban las pertenencias que Pierre que llevaba en los bolsillos y unas caléndulas frescas que había traído de St. Rémy-les-Chevreuse. También se encontraba la foto de Marie que Pierre siempre llevaba en el chaleco, la de aquella pequeña estudiante que había elegido como compañera. Ella, al día siguiente, la puso dentro del ataúd.

Marie se sentó en uno de los bancos del jardín que había quedado encharcado por la tormenta. Con los codos sobre las rodillas, apoyó la cabeza entre las manos. Se sentía lejos de todo lo que la rodeaba, no oía ningún sonido y no podía hablar. Tan solo esperaba, empapada bajo la lluvia, que trajesen el cadáver de Pierre.

Cuando finalmente pudo estar a solas con él, le besó en la cara y se negó a salir de la habitación mientras lavaban y vestían el cuerpo. No podía llorar, no fue capaz de expresar el dolor que la consumía hasta la mañana siguiente con la llegada del hermano de Pierre. Tener a Jacques fue un gran consuelo y por fin rompió en sollozos.

La prensa de Estados Unidos se hizo eco de la noticia de la muerte de Pierre Curie. El titular del New York Times rezaba “Prof. Curie muerto en una calle de París” y el subtítulo “El descubridor del radio fue atropellado por un carro” . En un subtítulo adicional se podía leer “éxito seguido por dificultades; inicialmente Curie fue ayudado en gran medida por Mme. Curie” y más abajo, en la nota necrológica, el autor del artículo, que parece convencido de que una mujer no puede ser una colaboradora de pleno derecho, vuelve a otorgar a Marie un papel secundario relegándola a simple asistente de Pierre: “En sus investigaciones, fue ayudado por Marie Sklodowska, una polaca, que nació en Varsovia, en 1868…” Aparte, el artículo también contenía otro error, se olvidaban de Eve al mencionar que el profesor Curie sólo dejaba una hija de nueve años de edad.

Esta niña, que no había sido informada sobre los verdaderos acontecimientos, no asistió al entierro. A la mañana siguiente, su madre fue a verla para comunicarle la muerte de su padre. La niña pareció no reaccionar ante la noticia pero tan pronto Marie abandonó la habitación rompió a llorar y Henriette Perrin, la esposa de Jean, la llevó de regreso con su madre. Marie escribió: “Lloró mucho en casa, y luego se fue a jugar con sus amiguitos. No pidió ningún detalle y al principio tenía miedo de hablar de su padre”.

Pocos días después, Marie empezó el diario. Transcribió durante casi un año los sentimientos que no mostraba a los demás. Sus páginas eran el vínculo que la mantenía unida a Pierre, la terapia que la ayudaba a lidiar con la tragedia. Le escribía como si estuviese presente. Esto podría resultar curioso si no fuese porque se sabe que los Curie, y Pierre de forma especial, creían en el espiritismo. Puede que ella pensase que mediante el cuaderno establecía una cierta comunicación con él o puede que, simplemente, se dirigiese a él de esta forma para sentirlo más cerca.

El matrimonio había asistido junto a sus amigos Crookes, Jean Perrin, George Gouy y Paul Langevin a varias sesiones de espiritismo con la médium Eusapia Palladino. Las consideraban “experimentos científicos” y tomaban notas minuciosas. Según la historiadora Anna Hurwic, los Curie “creían que era posible descubrir en el espiritismo la fuente de una energía desconocida que revelaría el secreto de la radiactividad”. En esa época se estaban descubriendo muchas radiaciones invisibles y creían que se encontraría una explicación científica que confirmase esa creencia. No hay que olvidar que, por aquel entonces, todavía se estaba estudiando el origen de las radiaciones ionizantes y su naturaleza.

La sección del diario que describe el funeral es conmovedora. Marie le asegura que se celebró en la intimidad, con sencillez, que evitó “el ruido y las ceremonias que detestabas”:

Cuando tomaron el cuerpo para enterrarlo en Sceaux, se horrorizó al pensar que le introducirían en un hoyo profundo.

Dos días más tarde la nostalgia de sus mejores momentos compartidos inundaba el cuaderno. Recuerda la felicidad que sentían cuando se tumbaban en la cama “abrazados el uno al otro” y le confiesa que aún no ha asumido del todo su partida: “A veces tengo la absurda idea de que vas a volver. ¿No tuve ayer la absurda idea de que eras tú cuando oí cerrarse la puerta de la calle?”

El domingo después del funeral, cambió de actitud y se aisló de la compañía de su familia y amigos en el laboratorio. Lo convirtió en su refugio. Era el lugar donde había estrechado sus vínculos con Pierre, donde habían aprendido a complementarse. Cuando pasaba junto a ella, le acariciaba el pelo y la consolaba en los días terribles en los que, víctima de un agotamiento nervioso, dejaba caer al suelo los destilados, fruto de meses de trabajo. Entre aquellas paredes le sentía más cercano que en cualquier otro sitio, pero al mismo tiempo su desolación era más profunda.

Esa misma mañana, empezó otro cuaderno muy diferente, cuyo objetivo era registrar de forma minuciosa sus experimentos. Durante diez meses, describió e ilustró, los diferentes instrumentos empleados y anotó los parámetros a los que se realizaban las pruebas así como los pequeños ajustes llevados a cabo en caso de repetición. Escritos precisos y analíticos, que parecen escritos por otra persona, por la científica fría y distante que mostraría al mundo, a partir de entonces.

En el laboratorio se impuso una tarea prioritaria: dejar constancia para la posteridad de los logros de Pierre. Para ello, se centró en la investigación en substancias radiactivas verificando algunos de los hallazgos de su marido y terminó el libro que este había dejado a medias negándose a que se le atribuyera mérito alguno por el mismo. También preparó de forma minuciosa la edición de Oeuvres de Pierre Curie, compendio para el que redactó la introducción y escribió su biografía. En esta última citó algunos de los elogios que los amigos y colegas de Pierre le habían dedicado al difunto.

Paul Langevin, amigo y estudiante, explicó que “mis mejores recuerdos de mis años escolares son los de momentos que pasaba de pie delante de la pizarra en la que se complacía en hablar con nosotros, para despertarnos ideas fructíferas, y en la discusión de la investigación que se formaba a nuestro gusto por las cosas de la ciencia”. Henri Poincaré recordó un pasado más cercano, la noche antes de su muerte cuando se sentó a su lado, “y habló conmigo sobre sus planes y sus ideas”. Lamentaba el “accidente estúpido, que se llevó al hombre que estaba en mejores condiciones para entender la “grandeza de la inteligencia humana”.

Su voluntad por darle a Pierre el reconocimiento que merecía se ve reflejada en las páginas que contienen a la verdadera Manya “Sólo vivo para tu recuerdo y para que te sientas orgulloso de mí”.

Cada texto del diario evidencia su profundo dolor. Incluso la primavera era una amenaza, un insulto a su sentimiento de pérdida. “Quiero decirte que ya no me gustan el sol y las flores; su vista me hace sufrir. Me siento mejor en los días sombríos, como el de tu muerte, y si no odio el buen tiempo, es porque mis hijas lo necesitan… Me paso los días en el laboratorio, eso es lo único que sé hacer… Estoy mejor allí que en cualquier otro sitio.” y “Nunca seré capaz de reír sinceramente hasta el fin de mis días”. Empezó a contemplar su propia muerte como una liberación. “Ando como si estuviera hipnotizada sin prestar atención a nada. No me mataré, no deseo ni siquiera suicidarme. Pero entre tantos vehículos, ¿no habrá alguno que me permita compartir la suerte de mi amado?” Le confesó que “la casa, las niñas y el laboratorio son mis constantes preocupaciones”.

La herida permanecía abierta. No se trataba únicamente del vacío que hubiera dejado, la culpabilidad agudizaba el sufrimiento y era tan honda que incluso se avergonzaba de sonreír ante alguna expresión graciosa de sus hijas. Se castigaba por no haber ido al laboratorio con Pierre cuando se lo pidió aquella última mañana. Su respuesta brusca y desagradable, le causaba una angustia inmensa:

Georges Gouy fue el asesor financiero de Marie. Esta no poseía ninguna suma de capital destacable pero en los laboratorios de Pierre había algo tremendamente valioso: el radio. George Gouy le aconsejó que solicitase el asesoramiento de un empresario competente para gestionar los problemas que pudiesen surgirle por la posesión de dicho elemento. Pero ella desoyó a todos aquellos que le aconsejaron quedarse con él, a pesar de que hubiese asegurado el futuro de sus hijas. No tenía ningún interés en obtener beneficios personales y lo donó al laboratorio.

Marie nunca permitió que se volviera a nombrar a Pierre. Fue gracias a su abuelo que las niñas conocieron mejor a su padre, gracias a las historias y anécdotas que les explicaba cuando se ausentaba Marie. Esta, inmersa en su calvario personal, no fue consciente del dolor que sentía Irène ni hasta qué punto le había sobrepasado la situación. No le otorgó ninguna importancia a la ansiedad y la angustia que embargaban a la niña cada vez que su madre salía a la calle, ni a las noches que se despertaba con pesadillas preguntando ¿Mé (mamá) no está muerta también? . Sobre ella escribió: “No habla de su padre… Ya no parece pensar en ello, pero preguntó por la foto de su padre que habíamos quitado de la ventana del dormitorio”.

En casa, todo les recordaba a Pierre por lo que la familia en pleno decidió mudarse a Sceaux, cerca de las tierras donde había crecido Pierre. En el nuevo hogar, que no entusiasmaba a Marie, podrían disfrutar del aire libre. Su abuelo cultivaría un jardín y las niñas tendrían su propio parque infantil. Todavía estaba aturdida por la pérdida pero el traslado fue un paso necesario.

El 11 de mayo de 1906, cuando todavía no había transcurrido un mes de la muerte de Pierre, Georges Gouy y Paul Appell quisieron ayudarla gestionando los trámites para ofrecerle una pensión nacional. Pero ella la rechazó, creía que era demasiado joven para aceptarla, que tenía capacidad suficiente para mantenerse a sí misma y a sus hijas. El New York Times, sin embargo, desconocedor de la negativa de la física informó que “el Consejo de Ministros ha decidido que el Ministro de Educación introduzca un proyecto de ley en la Cámara de Diputados para otorgar una pensión para la viuda e hijos del profesor Curie, el descubridor del radio, que murió en París el pasado jueves al ser atropellado por un carro en la Place Dauphine”. Este periódico de EE.UU. parecía tener predisposición por informarse a medias y había olvidado el papel de Marie en el descubrimiento del radio.

Era un momento importante en el que debía pensar en su propia carrera profesional y en el futuro de las tareas que desempeñaba Pierre. Pero ella aún no se sentía con fuerzas para tratar estos asuntos. Así que su familia y amigos se pusieron manos a la obra. Para empezar informaron al decano de que Marie, por aquel entonces asistente de Pierre, era el único físico francés capacitado para sucederle. La respuesta por parte del Consejo de la Facultad de Ciencias no pudo ser mejor, pese a que ninguna mujer había ocupado esa posición, decidió de forma unánime ofrecerle la cátedra (aunque el puesto tardó dos años en reconocerse oficialmente). Y no sólo eso sino que también se le dio la cátedra creada especialmente para Pierre, que este sólo había ocupado dieciocho meses. Casi un mes después de la muerte de su marido, Marie escribió en su diario que había sido nombrada oficialmente su sucesora. No hubo más entradas en el diario entre junio y noviembre.

A mediados de junio sucedió lo que en un momento u otro tenía que ocurrir. Marie reconoció al fin que Pierre no volvería nunca más. Esa noche le pidió a Bronia que la acompañase a su dormitorio. Tomó un paquete de la alacena y lo abrieron entre ambas. Su interior contenía un paño blanco que envolvía las ropas que llevaba Pierre el día de su muerte. Estaban todas manchadas de sangre y barro seco. Con un par de tijeras Marie comenzó a destrozarlas y a arrojarlas al fuego. Hasta que se detuvo de pronto al encontrarse algunos fragmentos de tejido cerebral. No pudo seguir y deshaciéndose en lágrimas, empezó a besarlas. Bronia tomó el relevo y no permitió que su hermana se viniese abajo. Agarró las tijeras y prosiguió cortando y quemando los restos de ropa. Era necesario empezar una nueva etapa y Marie tomó esa determinación, se concentraría en su familia remanente y en la ciencia. Pero la alegría tardaría mucho tiempo en regresar a su rostro.

Se preparó a fondo para impartir el curso de Pierre en la Sorbona. Destinó a ello casi todo el verano y principios del otoño. Era muy consciente de que sería observada con lupa. Estaba en juego un tema que transcendía el ámbito académico y que le confería una responsabilidad extra. Siendo la primera mujer en dar una clase en la Sorbona, su éxito demostraría que se podía contar con profesoras en las universidades de más prestigio. Conclusión obvia que a algunos científicos de la época les resultaba incómoda.

La clase de Marie empezaba a la una y media de la tarde pero a las diez de la mañana del 5 de noviembre de 1906, cientos de personas ya hacían cola delante de la puerta de la sala de conferencias de Física de la Sorbona. Los motivos que movilizaron a tal cantidad de asistentes fueron diversos: la búsqueda de conocimiento, el apoyo personal y profesional, las reticencias respecto a las mujeres como docentes o la contemplación de un drama. Algunos imaginaban una Marie Curie destrozada que entre sollozos dedicaría unas emotivas palabras a Pierre. Individuos que desconocían por completo el carácter de la física que ya se había construido una máscara de frialdad para enfrentarse al mundo.

Las puertas de la sala de una capacidad para ciento veinte personas, se abrieron a la una y cuarto de la tarde. Cientos de personas se precipitaron al interior. Entre ellas dos invitados de excepción, el doctor Eugène Curie e Irène. La niña, agarrada a la mano de su abuelo, había querido asistir a ver a su adorada madre.

La multitud tenía la vista puesta en dos grandes portones de entrada situados delante de la sala, detrás del banco rectangular en el que Pierre daba clase y mostraba sus experimentos. Esperaban una entrada triunfal que no se dio. La entrada de Marie pasó desapercibida en un principio puesto que entró por una puerta del fondo. La audiencia no irrumpió en aplausos hasta que su figura vestida de negro llegó a la mesa. Cuando cesó la ovación, Marie empezó a hablar con voz fría, sin rastro alguno de emoción.

Su clase comenzó en el sitio exacto en que la había dejado Pierre. Pero pocos fueron quienes repararon en ello. La profesora Curie fue seca y distante, pero la verdadera Marie lo vivió de una manera muy intensa. Las pruebas, una vez más, están en el diario:

Cinco años más tarde, Marie abandonó el luto. Mantuvo un romance con el exalumno y colaborador de su marido Paul Langevin que le acarreó situaciones dolorosas y desagradables, como el chantaje por parte de la mujer de Langevin de publicar las cartas que le había robado. Se puso en entredicho su reputación, fue denostada por la prensa y atacada por antiguos amigos de Pierre y enemigos propios que le solicitaron que abandonase Francia. Incluso la concesión de su segundo Premio Nobel se vio ensombrecida por este asunto. Por fortuna, personas como el hermano de Pierre o algunos de sus colegas, siempre permanecieron a su lado. Su dolencia renal se agravó y fue llevada al hospital 18 días después de la conferencia del Nobel. Mientras guardaba reposo aislada del mundo, cayó en una profunda depresión. Sentía que había deshonrado el nombre de Curie.

Finalmente, a principios de diciembre de 1912, retomó su trabajo experimental. Su relación amorosa con Langevin había terminado y abandonó definitivamente el “Maria Slodowska” que había empleado de forma ocasional aquel último año, con el consiguiente disgusto de Irène. A partir de entonces, tal y como figura en el libro de homenaje a su marido “La radiologie et la guerre”, volvió a firmar y sentirse la “Señora de Pierre Curie”.

Bibliografía

• Barbara Goldsmith, Marie Curie, genio obsesivo, Ed. Antoni Bosch, 2005
• Peter Ksoll y Fritz Vögtle, Marie Curie, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1988
• J. M. Sánchez Ron, Marie Curie y su tiempo, Ed. Crítica, 2009
• Marilyn Bailey Ogilvie, Marie Curie. A biography, Prometheus Bks , 2010

Sobre el artículo original

El artículo El diario de Manya se publicó en el blog Los Mundos de Brana de Laura Morrón el 7 de noviembre de 2013.

Un especial agradecimiento a la autora del artículo por permitir su reproducción en Mujeres con ciencia.

Sobre la autora

Laura Morrón es licenciada en Física. Como apasionada de la divulgación científica, escribe en su blog personal Los Mundos de Brana y colabora en Naukas, Pa ciència, la nostra, Desgranando Ciencia y Desayuno con fotones.