El día que sufrí un infarto cerebral

Una mañana de domingo de abril de 1995 mi padre, al despertar, se comportaba de una manera extraña: farfullaba, no era capaz de responder a las preguntas de mi madre y la mitad derecha de su cuerpo parecía petrificada. Había sufrido un infarto cerebral mientras dormía y pasó quince días ingresado en un hospital madrileño hasta que le permitieron volver a casa.

Mi padre sufrió el infarto cerebral pero las consecuencias de ese infarto fueron mucho más allá de él, su cuerpo, su cerebro y su vida. Asistir al proceso por el que un ser querido, o alguien cercano a ti parece no tener ningún tipo de control sobre sus pensamientos, su habla, su vista, su tacto o sus movimientos motores, contemplar cómo su cerebro vuelve a conectarse muy poco a poco a través de terapia, logopedia y medicación y cómo la persona que surge curada de ese proceso es, en cierta manera, otra persona, es una experiencia que te cambia la vida. A mi padre, a mí y a mi familia nos la cambió por completo.

No somos conscientes de nuestro cerebro, como mucho, pensamos en él en los momentos en los que realizamos un esfuerzo intelectual o físico mayor del acostumbrado: cuando estamos estudiando mucho o tratando de entender algo complejo o cuando nos decimos a nosotros mismos al hacer deporte «venga, esto es todo cabeza, puedo con ello». El resto del tiempo somos alegremente inconscientes de nuestro cerebro y de nosotros mismos. Un infarto o una hemorragia cerebral cambia por completo esa situación. Todo lo que antes dabas por hecho: hablar, leer, tocar, entender lo que te dicen, sumar, restar, saber cuantos dedos tienes, dónde está tu brazo, como se camina o quién eres se vuelve un proceso misterioso e inalcanzable. De alguna manera remota y compleja eres consciente de que sabes hacer esas cosas, de que hace un rato, unas horas o el día anterior todo eso te salía solo y ahora, con el infarto, no eres capaz.

Es una situación tan desconcertante que, muchas veces, provoca risa. Mi padre se reía el día que fui a verle al hospital y le pregunté si necesitaba algo. Me miro, lo pensó y me dijo «bas capilla». Se echó a reír mientras yo le miraba estupefacta. Comenzamos entonces a jugar al mimo hasta que después de señalar todas las prendas de ropa que yo llevaba puestas, llegamos a los zapatos y movió la cabeza arriba y abajo. «Unos zapatos» grité. Y a él se le iluminaron los ojos.

Esta charla de Jill Bolte Taylor, neuroanatomista y Portavoz del Centro de Recursos de Tejidos Cerebrales de Harvard, retrata en primera persona la experiencia de un infarto cerebral. La doctora Bolte se dedicó al estudio del cerebro y sus distintos mecanismos empujada por la curiosidad por saber qué diferenciaba su cerebro del de su hermano que sufría esquizofrenia. En el año 1998, el 10 de diciembre, con 37 años despertó por la mañana y se dio cuenta de que estaba sufriendo un infarto cerebral. En esta asombrosa y emocionante charla cuenta paso a paso como sintió los síntomas, cómo fue poco a poco consciente de lo que le ocurría y como pensó que iba a morir. En su charla está todo: la sorpresa, el asombroso, la perplejidad ante el hecho de no ser capaz de controlar nada, la risa, el llanto y la emoción.

Es posible que al ver la charla, todo aquel que no haya tenido contacto con la realidad de un infarto o hemorragia cerebral piense que Jill Bolte Taylor exagera o que ha dejado de lado su parte científica para ser más emocional y, hasta cierto punto, mística. La realidad del infarto cerebral es que las personas que sufren uno tan masivo como el suyo (o como el de mi padre) y se recuperan por completo (hay muchos que no lo logran) se enfrentan a la vida de una manera radicalmente diferente a la que tenían antes de sufrirlo y a la de los demás. De alguna manera son mucho más conscientes de ellos mismos, del mundo que les rodea y su relación con los demás.

Jill Bolte tardó 8 años en recuperarse por completo de su infarto y de la operación en la que le extirparon un coágulo del tamaño de una pelota de golf. Hoy, se dedica al estudio del cerebro y a contar cómo fue como estudiosa del cerebro asistir al colapso del suyo propio.

Una gran charla para pensar un poco en nosotros y nuestro cerebro.

Sobre la autora

Ana Ribera (Molinos), historiadora con 16 años de experiencia en el mundo de la televisión. Autora de los blogs: Cosas que (me) pasan y Pisando Charcos.